А вот вам смешная странная историйка про китайский звонок. Не "Звонок", а звонок. Дверной, на радиосвязи.
В общем, когда мы переехали в Хламовник, на двери не было не только номера, но и звонка, точнее, звонок был, но неработающий. При нажатии он издавал уютный шепоток, как педаль старого пианино. Долгое время мне нравилось жить без звонка, ибо отсутствием звонка были отважены установщики окон, страховщики, псевдогазовики и другие неприятные люди. Остались только приятные Свидетели Иеговы, но история не про них.

читать дальше
В какой-то момент мы все же решили, что жилищу нужен звонок (кажется, после того, как Кори поцарапал когтями дверь, настойчиво требуя его впустить). Так что вскоре с алиэкспресса пришел миленький черный звонок, кнопка которого привешивалась на дверь, а станция втыкалась в розетку. Звонок был громкий, но не очень противный, и года два он нас в целом устраивал.
Однажды ночью я проснулась от его настойчивой трели в час ночи с тремя минутами. Сначала я решила, что это продолжение моего сна, затем - что галлюцинации, не иначе на фоне разыгравшейся паранойи. Потом все же пихнула в бок мужа, которому этот звонок после рабочей смены был до фени. Разбуженный муж, вполголоса словесно расчленяющий незванного визитера, пошел к двери.
На лестничной клетке никого не было. Вернее, никого не проглядывалось. Открывать дверь мы, конечно, не стали - там мог быть кто угодно, от бабайки до заботливых агентов "Black Voronok Транспортейшн". Поворчав, мы снова улеглись спать.
На следующую ночь ровно в час ночи с тремя минутами звонок повторился. Теперь к дверям пошла я, и снова никого не увидела. Утром я предложила дождаться ночи и организовать засаду на верхнем этаже, но моя инициатива почему-то не была поддержана. Вероятно, муж просто спал крепче меня, я же вообще толком не спала уже два года. Так что мы ограничились тем, что отрубили звонок от сети.
На следующую ночь, соответственно, никто не мог потревожить мой сон, затем мы провели восхитительную ночь в Башне, а потом все как-то улеглось и забылось. Звонок был включен обратно в сеть и вел себя хорошо.

Месяц спустя ровно в два часа ночи с тремя минутами звонок ожил вновь. Тут уже я не выдержала, зарычала-закричала, молниеносно влезла в штаны и понеслась к двери. Звонок продолжал звонить. У меня был хорошо продуманный план верной стратегии действий, но я почему-то им не воспользовалась - просто сорвала с крючка шокер и, сняв с предохранителя, распахнула дверь. Выпустила в коридор разряд и громкий окрик вроде "доброй ночи, лять". Лестничная клетка была пуста. Звонок продолжал звонить.
Подошедший муж философски пожал плечами, закрыл дверь и отрубил звонок от сети.